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Dos semanas con los ticos

COSTA RICA



Capitulo 1

Manuel conecta el ordenador y abre el correo. Estd nervioso,
pero lee el mensaje. El asunto dice: Concurso Casa de América.
Las manos de Manuel tiemblan, pero su dedo indice hace clic
y el texto aparece:

“Tenemos el placer de comunicarle que es usted el ganador

del Concurso Jévenes Poetas, Poemas para viajar. Casa de

América. Por favor, llame al Departamento de Intercambios

Culturales y pregunte por la sefiora Alfaro”.

Manuel salta de alegria y lo primero que hace es coger el
movil'.

—Rocio... jYa esta! ;Soy el ganador del concurso!

—iQué dices? jEstas loco?

—Loco? jLoco de alegria! jNos vamos a América Latina! ;Te
das cuenta?

—iNo me lo puedo creer, Manuel! jQué pasada® ;Qué te
dicen?

—Casi nada, es un mensaje muy cortito’. Ahora tengo que
llamar por teléfono. Luego te cuento, ;vale?

—:Sabes qué te digo? {Voy a tu casa ahora mismo! {En bus,
estoy ahi en media hora!

Manuel marca el niimero de la sefiora Alfaro, en Madrid.

—Casa de América. Intercambios Culturales. Buenos dias.

—Buenos dias. ;Puedo hablar con la sefiora Alfaro?

—=Soy yo. ;Qué desea?
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Dos semanas con los ticos

—Me llamo Manuel Arce y llamo desde Oviedo. He recibido
un mensaje. ..

—iAh, claro! Ya sé quién es. Le felicito, Manuel. Es usted el
ganador del concurso “Poemas para viajar”. Ya sabe: un viaje
de dos semanas a Latinoamérica con la persona de su elec-
cion. Y con todos los gastos pagados. Ahora solo tiene que ele-
gir el pais donde desea ir, nosotros nos ocupamos de los
billetes y las reservas.

—Bueno, yo... Si me permite, tengo que consultarlo con...
bueno, con mi novia, la chica que me va a acompaifiar...
Puedo contestarle mas tarde, ;verdad?

—Por supuesto, no hay prisa. ;Me Illama la semana que
viene?

—iNo, no! Esta tarde, esta misma tarde. ;Hasta qué hora
puedo llamar?

—Estoy en mi despacho hasta las seis y media. Espero su
[lamada, Manuel.

Manuel abre un atlas, compafiero de todos sus afios de
estudio y el mapa de América Latina aparece en verde, azul,
marrén. .. las llanuras, los rios, las montafas... Y también sus
suefios: cruzar el océano, volar sobre los Andes, navegar por
el Amazonas, visitar los templos mayas y aztecas... México,
Per(i, Guatemala, Chile, Argentina... Tiene tantas ganas de
conocer América...

El timbre de la puerta anuncia la llegada de Rocio. Manuel,
como muchos estudiantes espafioles, vive en casa de sus
padres porque es dificil emanciparse’, los precios de los pisos
no ayudan. Pero afortunadamente, esta tarde no hay nadie en
su casa y podra hablar tranquilamente con Rocio. Ella com-
parte piso con otros dos estudiantes, porque sus padres viven
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en un pueblecito de Asturias, donde no hay universidad, bas-
tante lejos de Oviedo.

—iQué guay®, Manu! ;No alucinas®? {Td y yo en América!

—Es de pelicula, de pelicula. Pero tenemos que decidirnos
hoy mismo. Esperan nuestra respuesta.

—:Qué respuesta?

—Pues el pais elegido. .. ;Qué respuesta va a ser? Mira, aqui
tienes el mapa.

—iHuy, qué dificil!

—Pues yo va lo tengo claro. Ya estoy decidido. ;Y ti, qué
dices?

—Jo’, qué prisas... Espera un poco, tengo que pensarlo
bien.

—No. Mira, vamos a hacer una cosa. Tu escribes en un papel
la letra inicial del pafs que prefieres y yo hago lo mismo en
otro papel, ;vale? Después los miramos, a ver si es el mismo.

—Vale...

Rocio saca su boligrafo y escribe: C.R. Manuel busca un
lapiz y escribe: C.R.

Se intercambian los papeles y los leen. Los dos se echan a
reir y se abrazan.

—Esto hay que celebrarlo, jun beso ahora mismo!

—iCosta Rica!

—Tus besos si que son ricos’.

— jVenga ya’!

—Anda®, explicame por qué Costa Rica —pregunta Manuel.

—Lo sabes desde que nos conocemos, Manu. Pues porque
me gusta la naturaleza, porque soy ecologista, porque me
encanta caminar por lugares solitarios, porque me gustan el
mar vy las playas salvajes, y los animales en libertad, y...
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—Bueno, vale, vale. Me lo creo. ¢Y quieres saber por qué
quiero yo ir a Costa Rica?

—Ni idea... ;Por qué?

—Pues porque es uno de los pocos, poquisimos paises del
mundo donde no hay Ejército.

—;De verdad?

—iDe verdad! Desde su abolicion™ jen 1948! ;Te das cuen-
ta? jUn pais que funciona desde hace mas de medio siglo sin
Ejército! El presupuesto™ del Ejército va a la Educacion y a la
Salud publica.

—iQué? ;Llamamos para dar la respuesta?

—Llamamos. Oye, y no te olvides de decirles que yo tam-
bién voy.

—Coémo me voy a olvidar, mujer. ;0tro beso?

Unos golpecitos discretos en la puerta: toc, toc...

Son los padres de Manuel y Natalia, su hermana menor,
que tiene 17 afos.

—iManuel, hijo mio, Manuel! ;Lo sabes ya? Tu padre lo ha
visto en internet, en la oficina. jEs genial jQué hijo tengo! —y
la madre lo abraza, y el padre también.

—Voy a buscar una botella de sidra® en la nevera —grita
Natalia—. jEsto hay que celebrarlo!

Y vuelve con la botella y cinco vasos.

—iSalud!

—iPor vuestro viaje!

—iY se puede saber a qué pais vais?

—Pues... iEs un secreto! Os lo decimos mafiana. Nos vamos
a dar una vuelta para calmar los nervios. jGracias por la sidra!

Toda la noche pasean por Oviedo™. Evitan las calles del
casco antiguo, ruidosas y llenas de jévenes. Pasan junto al
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Teatro Campoamor, donde cada afio se dan los premios
Principe de Asturias”, pasan junto a las numerosas estatuas
de bronce que decoran la ciudad. La de Woody Allen parece
saludarles. Llegan al campus de la Universidad, silencioso a
estas horas. Rocio estudia Bioldgicas y Manuel Filosofia. Estdn
los dos en segundo afio y suefian con un Erasmus'™ en cual-
quier pais de Europa el préximo curso. Casi sin darse cuenta,
llegan a su lugar preferido, una pequefia iglesia prerromani-
ca, San Julidn de los Prados, una maravilla del siglo 1x, rodea-
da de un prado muy verde en plena ciudad. Se sientan muy
juntos en la hierba y miran las estrellas pensando: json las
mismas que en el cielo de Costa Rica?

EE S S S

—Excelente idea, Costa Rica —dice la sefiora Alfaro—. Un
pais maravilloso, lleno de recursos naturales. Ademas, los ciu-
dadanos de la Unién Europea no necesitan visa”. Pero... si
necesitan ustedes pasaporte electronico.

—iPasaporte electrénico? ;Y eso qué es? —pregunta Rocio a
Manuel.

=Si, mujer, es algo que han inventado en Estados Unidos,
con huellas dactilares, foto y un chip que guarda todos tus
datos en la memoria...

—Manuel... ;hola?, Manuel... ;me oye? Tienen ustedes
que pedir el pasaporte lo antes posible. De lo demas nos
encargamos nosotros, ;de acuerdo? ¢En qué época piensan
viajar?

—Pues... estamos a primeros de enero... —y mira a Rocio—.
(Tal vez a finales de mes?

10



Dos semanas con los ticos

—iSi, si, Manu! iEs el final del semestre en la Uni*!

Manuel tapa el mévil con la mano:

—iChiss! Si le parecen bien estas fechas, sefiora Alfaro, en la
Universidad se termina el semestre y tenemos vacaciones.
Enseguida nos ocupamos del pasaporte, no se preocupe.

—De acuerdo, Manuel, seguimos en contacto. La publica-
cion de sus poemas en nuestra revista esta prevista para abril.

—Qué buena noticia. Adiés y muchisimas gracias por todo,
sefiora Alfaro.

—;Qué pasa? —pregunta Rocio.

—Mis poemas, Rocio... Los van a publicar.

—Mi querido Rubén Dario™... Qué novio mas importante
tengo. ;Estas seguro de que quieres llevarme a América? ;Nos
van a dejar tranquilos los periodistas y las cdmaras de televi-
sién?

—Anda, callate y ven aqui...

1



Capitulo 2

Hacen escala en el aeropuerto de Madrid, de donde salen los
vuelos intercontinentales. Les parece inmenso, comparado con
el de Asturias. Alli toman un segundo avién que va a volar sobre
el océano. Es enorme, hay tres bloques de asientos separados
por dos pasillos. Las azafatas van colocando a los pasajeros.

—La ventanilla para ti, Rocio.

—Bueno, pero a la vuelta, ta.

—¢Y si a la vuelta nos colocan en los asientos del centro?

—iQué horror! No lo quiero ni pensar. ;C6mo se puede
pasar una noche entera sentado ahi? Desde aqui, por lo
menos, vemos el cielo.

=Y el mar, que es lo mas bonito.

—No, lo mdas bonito es la tierra. En la tierra estan los
hombres.

—iMira la biéloga! ;No serds un poco poeta ti también?

Manuel tiene unas piernas larguisimas, mide casi un
metro noventa, y casi no le caben entre su asiento y el respal-
do del asiento delantero. Los altavoces estan diciendo ya que
los pasajeros deben abrocharse el cinturon de seguridad y
mantener los respaldos derechos.

El avion va a despegar de un momento a otro. Rocio tiene
miedo, nunca ha volado. Manuel también, pero no lo quiere
decir. Ha volado un par de veces a capitales europeas, pero
nunca ha atravesado el océano.
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—Es impresionante esto de cruzar el charco®, ;verdad,
Rocio?

—Pues si que lo es, Manu. Qué miedo tengo. Dame la mano.

Manuel la rodea con sus brazos y el avion se eleva en
el aire. A sus pies comienzan a deslizarse los campos de
Castilla, manchas geométricas que forman un puzle ocre,
amarillo, pardo y verde claro. Madrid ha desaparecido y den-
tro de poco van a ver algunas manchas de nieve en las mon-
tafias. Vuelan hacia el Oeste, acompafnando al sol. El océano
los esta esperando.

Manuel saca algo de su mochila.

—Mira, Rocio. Este es el libro que nos ha regalado mi her-
mana: Costa Rica, hoy.

—Es precioso. ;Lo miramos un poquito?

—Vamos a ver el calendario del viaje, jtienes ahi la agenda?

—Si, aqui la tengo. Hoy es martes, 29 de enero, jverdad?

—Verdad. Dia inolvidable para nosotros. Es casi como un
viaje de novios, ja que si?

—(asi. Solo que no estamos casados.

—Qué mas da*. Lo importante es estar juntos —y se besan,
felices.

—Escucha —dice Manuel—. Escucha mi manera de quererte:

Yo no quiero cargar con tus maletas;
Yo no quiero que elijas mi champu;
Yo no quiero mudarme de planeta (...)

—:Es un poema tuyo, Manu?
—Joaquin Sabina*, Rocio. Joaquin Sabina.

—Es genial, ipero ti estds seguro de todo eso?

13
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—Tengo claro que no quiero un amor casero y aburrido, un
amor en zapatillas, hecho de rutina y de sofds delante de
la tele.

—Pues muy bien, por eso nos vamos a Costa Rica. La aven-
tura total y el amour fou.

—Bueno, y ahora un poco de seriedad. Llegamos... llega-
mos a las 16.20 a San José.

—iCémo es posible? ;Solo cuatro horas? En Espafia son
ahora las 12.30, por lo menos en mi reloj... Pero qué tonta
soy. Ahora, con el horario de invierno hay siete horas de dife-
rencia con Costa Rica.

-0 sea, que para nosotros seran siete horas mas tarde, las
11.20 de la noche, hora espafiola.

—Vaya horas de llegar. ;Nos espera alguien?

—Creo que si, con una pancarta y nuestro nombre... Como
a la gente importante, qué guay.

—Es que somos gente importante. Quiero decir, tu, el
poeta, eres gente importante.

—El poeta y su musa... Gente importante los dos. A ver esa
agenda.

—Mira: mafana, miércoles... visita a San José, tour de la
ciudad, cena con un grupo de jévenes. El jueves, fiesta de la
Poesia, también en San José. El viernes, salida hacia el Parque
Nacional de Tortuguero, paseo por los canales. Veremos un
volcan, haremos una excursion ornitoldgica... Qué maravilla,
con lo que a mi me gustan los pdjaros.

—Seguro que vas a ver cantidades de pdjaros que no
conoces, sefiora bidloga.

—Después del volcan, salida hacia el paraiso del Parque
Nacional de Monteverde, con observacion de los pdjaros al
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alba. jTrescientas especies diferentes dice tu libro! Esto si que
debe ser una pasada.

-Y la segunda semana... Oye, aqui dice que en
Monteverde se puede subir a los arboles con un equipo espe-
cial. jQué guay! Y ademds, se practica el canopy, o sea, desli-
zarse ente las copas de los arboles... jComo los monos!

En ese momento pasan las azafatas con el carrito de la
comida. Rocio ha pedido comida vegetariana y descubre en su
bandeja arroz con verduras, ensalada, un poco de queso y una
rodaja de pifia. Manuel descubre en |a suya una carne en salsa
con zanahorias, un trozo de paté, ensalada y un flan.

—~Te cambio el flan por la pifa.

—Ni hablar. La vegetariana soy yo, jvale?

—Esta carne esta insipida, no sabe a nada.

—Pues el arroz... una pena. Es comida de plastico.

—Qué desastre la comida de los aviones. ;Pedimos un poco
de vino?

—Venga. Un viaje asi se celebra con un buen vino.

El vino si es bueno. Tan bueno que les entra un poco de
suefio. Rocio cierra los ojos y apoya la cabeza en el hombro de
Manuel.

Me gustas cuando callas, porque estds como ausente,
distante y dolorosa como si hubieras muerto
una palabra entonces, una sonrisa bastan.

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

—;Qué cosas tan bonitas me esta diciendo mi poeta?

—No son mias, mi amor, son de Pablo Neruda®. Un regalo
para ti a 10000 metros del planeta Tierra.

15
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Y Manuel también se duerme.

Cuando despiertan, el avioncito que se desplaza por las
pantallas del circuito interno del avién ha avanzado mucho
hacia el oeste y del sol sélo queda una linea roja en el hori-
zonte. Debajo de ellos, el mar, impresionante y oscuro.

Manuel saca de su mochila una carpeta llena de papeles:

—;Nos leemos todo esto?

—Vale. Te escucho.

—Aqui dicen que Costa Rica tiene 51100 km? de superficie,
que esta al sur de Nicaragua y al norte de Panama, y que la dis-
tancia entre las dos costas, del Pacifico al Caribe, es de 200 km.
La capital?

—San José.

—;Habitantes?

—Cuatro millones y pico.

—4133000 habitantes exactamente. El idioma es el espaiiol,
claro estd, y es una repiblica democratica. Su presidente. ..

—iOscar Arias, premio Nobel de la Paz!

—Un sobresaliente* para mi nifia. Bueno, sé6lo hasta 2010,
pues hay elecciones cada cuatro afios. ;Te sabes el codigo
telefénico nacional para llamar a tu casa?

—Espera... jel 506!

—Qué tia®, qué memoria. ;Y el porcentaje de personas que
saben leer?

—iEl 98%! Increible en Centroamérica, ;no?

—;Productos agricolas que exporta?

—El café y el banano, ademas de frutas tropicales como la
pifia... Aunque las nuevas tecnologias y el turismo son el
nimero uno de la economia. Pero sé mas cosas, por ejemplo,
el nimero de urgencia de la policia: el 911.

16
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—Eres increible... ;Pero para qué vas a necesitar saber el
nimero de la policia costarricense?

—iAh! Nunca se sabe...

—:Equipo indispensable para viajar a Costa Rica?

—Repelente de insectos, una mosquitera, una capa imper-
meable y zapatos cémodos. Pero bueno, en mi maleta hay
muchas cosas mas: biquinis, shorts, camisetas de todos los
colores, minifaldas, sandalias. ..

—Te conozco, te conozco. ..

—Todo eso, en pleno invierno europeo, una gozada®.

—Bueno, no me desconcentres. ;Sabes que llaman a Costa
Rica “la Suiza de América” Aqui dice también que Costa Rica
se independiza de Espafia en 1821. La ensefianza gratuita
y obligatoria se instaura en 1869 y, veinte afios después, el
voto por sufragio universal. No estd mal, ;eh? Después de
un periodo un poco agitado, redactan una nueva
Constitucién, nace la Segunda Republica en 1944 y, en 1948,
deciden abolir el Ejército, “porque implicaba gastos indtiles”.
;Te das cuenta?

—Genial. Eso deberian hacer todos los gobiernos.

—Escucha esto: “el dinero destinado al ejército ha permiti-
do financiar la educacion, la salud y el acceso a los servicios de
agua potable. Su compromiso por la paz internacional es tan
fuerte que, en 1987, Oscar Arias obtiene el premio Nobel de la
Paz por su contribucion a la firma de los Acuerdos por la Paz
en América Central”. Mira, aqui veo otra cosa interesante: “el
31 de enero es el dia Nacional de la Poesia. Hay una lectura
publica en el Centro Nacional de la Cultura, e intervienen
autores conocidos y autores jévenes.”

—iGenial! Estamos a 29, o sea que llegamos justo a tiempo.

17
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=Si, claro, aqui dice que estamos invitados al acto. Creo que
hay también muchos espectaculos interesantes. Sobre todo
musica, danza, artesania, cuentacuentos”, marimberos®...
Mira, lo dice aqui. El Centro Nacional de la Cultura debe de ser
un sitio genial, hasta hay un festival de cine costarricense al
aire libre, y una Feria Internacional de Artesania en mayo.

—Eso nos lo perdemos, Manu.

—Pero vamos a ver otras muchas cosas interesantes, Rocio.
San José fue el afio pasado Capital Iberoamericana de la
Cultura, y eso no desaparece en un afio. Tenemos que comprar
también libros. Hay algunos escritores que tenemos que des-
cubrir, Alberto Cafias, Gerardo Hurtado, Carlos Fallas, Carlos
Cortés. .. Oye, ¢y de la poblacion de Costa Rica, sabes algo?

—Creo que la gran mayoria desciende de los espafioles.
Cuando estos llegaron, vivian alli los indios chorotegas...
Todavia quedan veintidés reservas indigenas en el sur.

Una azafata estd distribuyendo unas hojitas para rellenar,
en las que les piden nombre y apellido, nimero del pasaporte
y nacionalidad, lugar y fecha de nacimiento, cuanto tiempo
van a estar en el pais, donde se van a alojar y si la razon del
viaje es turismo o trabajo.

—Manu, Manu, mira el avioncito en la pantalla, por donde va
ya... jEstamos llegando, Manu! —Rocio mira por la ventanilla—.
jAcércate, mira!

18



Capitulo 3

La luz es tan intensa que las gafas de sol son absolutamente
necesarias. La ciudad esta en el centro de un gran valle, rodea-
do de montafias que culminan a 1170 m. A estas horas de la
tarde las calles estan llenas de gente que vuelve del trabajo a
casa. Hay ruido de bocinas y mucho trafico, numerosos nifios y
gente joven, caras morenas y grupos que charlan en las esqui-
nas. Vendedores de refrescos y de comida ambulante, bicicle-
tas, muchachas con nifios en brazos...

Rocio y Manuel miran y miran, mientras escuchan las
explicaciones de Leonardo. Arlin conduce la buseta® habil-
mente en medio del dificil trafico. Los dos pertenecen a la
ONG Ecologia y Cultura que se va a ocupar de ellos durante
todo el viaje. Tienen mas o menos la misma edad que los dos
asturianos y enseguida simpatizan y encuentran intereses
comunes. En el aeropuerto, esperando el equipaje, han toma-
do juntos unos deliciosos jugos de papaya y mango. Ahora se
dirigen al albergue de la ONG donde van a pasar la noche.

—Lo mads deslumbrante de San José es su entorno —explica
Leonardo—: sus bosques lluviosos a 30 minutos de la ciudad y
las playas de agua transparente, que sélo estan a dos horas de
distancia. Pero 2006 ha sido genial para la cultura: festivales,
encuentros, ferias, concursos, teatro, danza... iPura vida!™

—iY vos, sos poeta? —pregunta Arlin mirando a Manuel por
el retrovisor.
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Rocio le da un codazo® discreto a Manuel:

—Hablan como los argentinos, dicen vos —le dice bajito®.

—Bueno, no creo poder vivir nunca de la poesia... pero me
gusta, me gusta mucho. En fin, para ganarme la vida estudio
Filosofia, para ser profesor, claro esta.

—Pero gracias a la poesia estan ustedes aqur.

—Nos llaman “de usted” —dice otra vez bajito Rocio.

—Pues claro. Es normal en toda América Latina, ¢no lo
sabias? —Y después, en voz alta—. ;Y vosotros, estudidis o tra-
bajais?

Arlin y Leonardo se rien.

—No se enojen, pero nos encanta su manera de hablar. Ese
“vosotros” es como muy exético.

—Pues lo del voseo y el ustedes... O sea que no es s6lo cosa
de los argentinos...

—iPara nada! En muchos paises de Centroamérica se vosea,
y también en zonas de México y de Colombia... es el equiva-
lente del “td” espafiol, pero menos sistematico. Ustedes, los
espafioles, tutean con mucha facilidad, ;cierto?

—Es verdad, con demasiada facilidad. Vosotros sois mas
respetuosos.

—Y de qué ciudad de Espafia son ustedes?

—iNosotros? De Asturias, de Oviedo. Somos asturianos.

—Bueno, ¢y qué es lo primero que vamos a visitar? —pre-
gunta Rocio.

—Si no estdn muy cansados, pueden dejar sus cosas en la
pension, darse una ducha y ponerse comodos. Y después
damos una vuelta por el Jardin Botanico de Lankaster y cena-
mos juntos en el centro, nos esperan unos amigos para
tomarnos un trago. Hay un pequefio cambio en el programa.
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Mafiana les dejamos descansar, para poder asistir pasado
mafiana al evento del Dia Nacional de la Poesia, el poeta
Manuel no puede faltar. Y el sdbado hay que madrugar®,
porque salimos hacia Tortuguero, paseo por los canales en
kayak, encuentro con los animales en libertad, descubrimien-
to de la flora tropical... Después vamos a ir al volcan Arenal,
para ver el volcin y las aguas termales, y mas tarde a
Monteverde, para hacer canopy. No pueden devolverse a
Espafia sin ver un mariposario, tenemos mariposas tan lindas.
Y las playas del Pacifico, que son las mas bellas... Dejamos
para el iltimo dia, la experiencia del canopy en Monteverde,
el mejor recuerdo, jok?

—Fenomenal. ;Sabéis que estudio Biologia y voy a especia-
lizarme en Botanica?

—Ah, pura vida. Este viaje esta disefiado especialmente
para vos, Rocio.
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Capitulo 4

El hotelito es muy agradable: un patio Ileno de plantas y de
flores y todas las habitaciones dan a su galeria interior. La
habitacién, muy clara y alegre, tiene una pequefia terraza y
lindas fotografias de volcanes y de arboles en las paredes.

Rocio y Manuel se duchan, se cambian de ropa y el can-
sancio desaparece como por arte de magia.

Abajo los esperan sus nuevos amigos.

—iQué, estdn ustedes dispuestos a conocer el pais de los
ticos? ¢Les gusta el alojamiento?

—iPura vida! —contesta Rocio, riendo—. ;Pero por qué os
llaman ticos?

Leonardo y Arlin se echan también a reir:

—Porque siempre hablamos con diminutivos: poquitico,
chiquitico, pequeéfiito. ..

-Y el nombre de Costa Rica lo inventé Cristébal Coldn,
asombrado por la riqueza natural de nuestras costas del
Caribe.

—Ah, ahora comprendo por qué la moneda nacional se
llama colén... jpor agradecimiento!

Dan un paseo por el centro: la Plaza de la Cultura, el
Correo Central, la Casa Amarilla, que es el Ministerio de
Relaciones Exteriores, los mercados llenos de frutas exoticas,
muchos vendedores ambulantes y, por todos sitios, arboles,
flores y pajaros.
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Dos semanas con los ticos

-Y ahorita los vamos a llevar a San Pedro, una zona de estu-
diantes muy animada y con mucho ambiente, buena para ir
de marcha*, como dicen ustedes en Espafia. Se puede comer
bien y barato. Pero antes vamos a dar un paseito por el parque
de Lankaster, es pequeifiito, se visita en media hora. Tienen
que ver las orquideas, que estin empezando a florecer, una
maravilla, mae.

Y es verdad. Rocio, la futura botanica, se cree en el paraiso
terrenal y hace muchas fotografias de orquideas de todos los
colores. Hay también palmeras, cactus, bambdes... Pero
Manuel tiene hambre, mucha hambre, porque la triste comida
del avion ya esta lejos.

Regresan a la ciudad con Leonardo y Arlin y descubren los
casados, un plato tipico con base de arroz y frijoles, platanos
y verduras. Manuel pide acompariamiento de pollo y Rocio,
de pescado.

—iQué rico!

—;Les gusta?

—iPura vida!

—Qué quieren tomar? La cerveza costarricense es buenisima.

—iPues dos cervezas!

Arlin, sociéloga, les explica mientras comen que San José
participa en un programa de la Unién Europea para conver-
tirse en una ciudad apta para el desarrollo econémico y per-
sonal de sus habitantes.

—A los ticos nos gusta participar en la vida de nuestra ciu-
dad. Esta dividida en cantones o municipios y nos sentimos
muy identificados con ellos. Lo peor es el problema del trafi-
co, muy congestionado y también la contaminacion del aire
y el aumento de la poblacién. Pero es una de las ciudades
mas seguras y menos violentas de Centroamérica.
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En ese momento llegan Miriam, Rubén y Carlos, también
de la misma ONG:

—;Qué tal?

—iPura vida, mae! ;Y ustedes?

Hacen las presentaciones y después se trasladan todos a
un local de copas donde piden unos guaritos®.

—Mae, qué cool, qué lindo estar con ustedes.

—Para nosotros es como un suefio, pero... ;por qué dicen
siempre mae?

Los cinco ticos se rien:

—Mae para nosotros es como para ustedes tio. Los espafioles
siempre dicen tio, tia, ;no? Es una costumbre, como un tic.

—Qué bien. Cudntas cosas estoy aprendiendo. Pero me
muero de suefio. ;Sabéis que Manu y yo estamos en pleno
Jet lag?

—¢Jet lag o luna de miel? —pregunta Leonardo.

—Para nada. Dormir es distraerse del mundo —dice
Manuel, levantandose.

—¢Eso es tuyo, Manu? —dice Rocio, admirativa.

— Jorge Luis Borges, querida. jBuenas noches, maes!
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El Centro Nacional de la Cultura es un lugar magico en San
José, escenario de ferias culturales, concursos, espectaculos de
musica, danza vy teatro, festival de cine y exposiciones de arte-
sania. Se trata de un complejo de edificios de estilo colonial
muy estético, que integra jardines, corredores, plazoletas vy
anfiteatros, ademas de un museo.

A estas horas de la mafiana ya esta lleno de publico de
todas las edades. En el centro de una plazoleta-jardin, un
podio con un micréfono desde el que se van a leer poemas
durante todo el Dia de la Poesia.

—Es impresionante ver a tanta gente que ha venido a escu-
char poemas. ;Y quién va a leer? —pregunta Rocio.

—Poetas costarricenses muy conocidos del piblico, pero
también jovenes poetas desconocidos, y hasta poetas extran-
jeros de paso en la ciudad, como Manu... Sabemos que gano
el concurso en La Casa de América de Espafia y por eso esta en
la lista de participantes. Se leen también poesias de poetas
muy conocidos a nivel mundial.

Los organizadores anuncian el comienzo del evento®,
explicando que el tema de este afio serd el pacifismo. Hay
varios discursos de personas importantes y por fin sube al
estrado una muchacha muy joven, que anuncia:

—Voy a leerles el poema del poeta cubano Nicolas Guillén,
“La Muralla”.
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Para hacer esta muralla,
traiganme todas las manos:
los negros sus manos negras,

los blancos sus blancas manos.
Ay, una muralla que vaya

desde la playa hasta el monte,

desde el monte hasta la playa,
alld sobre el horizonte (...)

Y lee hasta el final el largo poema.

—Qué hermoso —comenta Rocio, entusiasmada.

—Si, lo es. El grupo chileno Quilapayin tiene una version
musical muy linda, /la conocés? —pregunta Arlin.

El plblico aplaude en la mafiana de sol. Hay también
muchos nifios que escuchan atentamente.

Sube al podio otra estudiante.

—“Ser y estar”, de Mario Benedetti, poeta uruguayo.

Oh marine
Oh boy
Una de tus dificultades consiste en que no sabes
Distinguir el ser del estar
Para ti todo es to be (...)

Al llegar al final del largo poema, el ptblico rie.

—Genial, el viejo Benedetti —dice Manuel.

—Genial —responde Leonardo.

-Y para terminar con los clasicos, “El general”, del poeta
espafiol Rafael Alberti.

Este poema lo leen dos estudiantes, una chica y un chico.
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—Aqui estd el general.
cQué quiere el general?
—Una espada desea el general.
—Ya no existen espadas, general.
JQué quiere el general?
—Un caballo desea el general.
—Ya no existen caballos, general.
JQué quiere el general?
—Otra batalla quiere el general.
—Ya no existen batallas, general.
;Qué quiere el general?
—Una amante desea el general.
—Ya no existen amantes, general. (...)

El hermoso poema continta hasta la muerte del general,
y el publico aplaude.

—Tenemos entre nosotros —dice ahora el presentador—, a
un joven poeta espaiiol que esta visitando nuestro pafs, gra-
cias a un concurso de poesia organizado por la Casa de
América de Madrid, y que va a tener la gentileza de leernos
uno de sus poemas. jLes presento a Manuel Arce!

Manuel suelta la mano de Rocio, se pone colorado, tropie-
za*¥ dos veces mientras se dirige al podio, sube los escalones
apresuradamente, tropieza otra vez, estrecha la mano del
presentador, busca en sus bolsillos y por fin saca un papel:

—Muchas gracias, queridos amigos costarricenses, por
organizar un acto tan bello y por permitirme participar en él.
Voy a leerles un poema inspirado por los soldados latinoa-
mericanos que luchan en guerras que no son suyas:
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Mejicanos, salvadoreiios, colombianos,
guatemaltecos, puertorriqueiios, cubanos.. .
La green card® apretada en el bolsillo
y la esperanza llenando el corazon.

Son morenitos, chaparros®, de ojos vivos,
también ellos son americanos.
Al final de la Guerra un pasaporte.
Al final de la Guerra nos casamos.
Al final de la Guerra estd la Uni.
Y al final del desierto, lo sofiado. (...)

Lee con voz mas firme las dltimas estrofas, y termina:

América, la nuestra, nos espera,
porque el american dream se ha terminado.

Todo el mundo aplaude y Manu es abrazado por varias per-
sonas, Leonardo y Arlin lo felicitan y Rocio esta entusiasmada.
Algunos jovenes se acercan a charlar con ellos. Hay un breve
descanso y van todos a tomar un café o un tipico agua dulce.
Los pajaros siguen cantando...
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Veintid6s millas de playa a orillas del Mar Caribe, once habi-
tats de especies tnicas en el mundo, canales navegables,
bosque tropical... y lo mejor, la fauna. Rocio hace fotografias
y mas fotografias: reptiles, aves, peces, anfibios y mamife-
ros... el suefio de un zodlogo.

—iMira, Manu, un tucan! jEs un tucan!

—Espera, Rocio —aconseja Arlin—, seguro que vamos a ver
también un condor. Eso si que es impactante. Pero baja la
vista a tierra y mira.

Rocio va descubriendo lagartijas, sapos, iguanas... Nunca
ha visto tantos animales en libertad... {Hasta un manati!

—Hay también murciélagos que solo se alimentan de pes-
cado —explica Leonardo—. Es muy divertido verlos cazar.
iCuidado con los cocodrilos y caimanes, a veces se pasean
fuera del agua! Y con las ranas rojas, que son venenosas.

—iQué horror!

—Las tortugas son menos peligrosas, pero hacen sus nidos
entre marzo y octubre. Ahora no se ven.

—iQué pena!

En el pueblo de Tortuguero comprueban la conciencia
ecoldgica del pais: hay pequefos contenedores para reciclar
los desechos. Los bares se llaman aqui soda y uno de ellos
tiene una tortuga verde pintada en la puerta. Mientras toman
unas cervezas, preguntan:

31



Serie América Latina

—¢Y hoy, dénde vamos a dormir?

—iAlla lejos, detrds de las palmeras! En aquellas cabafias
de madera. jPura vida!

—Hay cuatro habitaciones en cada una y una cocina
comun, podremos cocinar el pescado que se compra en el
almacén de enfrente, fresquisimo, pescado esta mafana.

—iQué clase de pescado?

—Pargo. Leonardo es un gran cocinero y nos va a cocinar
un pargo con salsa caribefia que lleva coco, chile dulce, pican-
te, tomate...

—Hum... se me hace la boca agua®.

Mientras cenan, hablan de musica. A Arlin y Leonardo les
gustan los grupos Jippo, Danza U vy Editus. El panamefio
Rubén Blades ha cantado con estos tltimos. Han traido algu-
nos CD y los escuchan.

—A los ticos nos encanta la musica —dice Arlin.

—Y sobre todo, bailar. ;Y a ustedes? —pregunta Leo.

—También. En Espafia se baila ahora mucha salsa, y tam-
bién rock, hip hop, reggae. ..

—Pero ustedes tienen enormes cantantes: Joaquin Sabina,
La Oreja de Van Gogh, Jarabe de Palo, Bebe, Miguel Bosé, Manu
Chao, Kiko Veneno... Joan Manuel Serrat es adorado en toda
América Latina. Estuvo hace poco en el Teatro Nacional.

—i0s digo una frase muy oportuna de Serrat? —dice Manuel—.
“Acumular amigos es la Ginica acumulacion que vale la pena”.

—iPor Serrat! —propone Arlin levantando su vaso de cerveza.

—iY por los amigos! —contesta Rocio levantando el suyo.
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Los monos los despiertan por la mafiana con sus gritos, saltan-
do por encima de las cabafias. jNo hay cristales en las ventanas!
Menos mal que estan protegidos por la mosquitera, pues tam-
bién algunas lagartijas se pasean por las paredes. El desayuno
les parece genial: frutas de nombres desconocidos, nunca vis-
tas, jugos variados, queso fresco, delicioso café costarricense...

Tienen que prepararse rapidamente, porque hoy van a
visitar un volcan.

—iUn volcan! ;Te das cuenta de lo que significa para mf este
viaje, Manu?

—Claro que me doy cuenta. Tan importante como la expe-
riencia de la Fiesta de la Poesia para mi.

—Parece un viaje a la carta, jverdad?

—Un lujo, una maravilla —dice Manuel llevando a Rocio
hasta la ventana—. Y... a propdsito de maravillas, mira a lo
lejos y escucha:

Tu poeta piensa en ti.
La lejania
es de limon y violeta,
verde el campo todavia.

—iQué bonito! Lo has escrito ti para mi, ;verdad, Manu?
—No, mi amor. Don Antonio Machado.
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Leo y Arlin llaman a la puerta. El 4x4 ya estd preparado
y los espera para la excursién del dia, el volcan Arenal.
Las carreteras estan llenas de baches" y de agujeros, pero
el todoterreno es resistente y las espaldas de los excursio-
nistas son jovenes. A pesar de ser temprano, hace va
muchisimo calor, un calor himedo, que obliga a beber
mucha agua.

—;Qué temperatura tenemos? —pregunta Manuel.

—Treinta y un grados, mae.

—iEn Asturias estd nevando! —dice Rocio.

—Y como lo sabés?

Rocio saca su movil:

—Un SMS de mi mejor amiga.

—Tenés un celular conectado con Espafia? jQué bueno!

—Es indispensable... Si no, mis padres se mueren. Es la pri-
mera vez que viajo tan lejos. Mira este mensaje:

ROCIO, MI NINA, TE ECHAMOS MUCHO DE MENOS™. CUIDATE,
TEN CUIDADO CON LAS SERPIENTES, NO BEBAS AGUA SIN HER-
VIR, COME BIEN... AQUI MUCHO FRIO, ESTA NEVANDO. TODOS
PREGUNTAN POR TI. MUCHOS BESOS.

—Tu mama, verdad? La mia es igualita —comenta Arlin—.
Si no voy a comer con ella todos los domingos, se enoja. Si
me voy un fin de semana, me extraia.

—Tenemos hora y media de carro —anuncia Leonardo—,
y después, dos horas a pie. Vamos a pasar por las pailas
de Tabacén, van a ver qué delicia para tomar un bafio y
relajarse.

—¢Las pailas?
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—=Son pequefias piscinas de barro caliente del volcan. A lo
mejor, con un poco de suerte vemos cangrejos gigantes de
agua dulce en las lagunas del volcan.

—;De qué tamafo?

—Pues miden como 13 cm o asf...

—iQué espanto!

En un pequefio ranchito” de la carretera comen el tradi-
cional gallopinto y picadillos con tortillitas de maiz. También
papaya verde y pifia, el gran tesoro de Costa Rica. Beben agua
dulce, bebida a base de cafia de azticar, y contintan la subi-
da a pie.

Atraviesan rios, ven animales libres en su habitat y notan
la subida de adrenalina al ver el crater del volcan. El bafio
en las piscinas calientes les relaja los musculos y les da fuer-
zas. Arriba, duermen en una cabafia-hotel, desde donde ven
caer la lava ardiente del volcan. Antes de dormirse, Manuel
escribe un largo poema sobre el fuego dentro de la tierra y
sobre el fuego dentro de su corazon. Al acostarse, le susurra®
a Rocio:

En el fuego del volcan, el calor de tus besos
en la lava que baila, la forma de tu cuerpo,
en el crater que. ..

—iNeruda? ;jJuan Ramoén Jiménez? ;Lorca? —pregunta ella
medio dormida.

—No, bonita mia. Tu Manu.

Dos dias después salen hacia Monteverde y atraviesan en
4x4 la cordillera de Tilaran. Al final del viaje, la reserva de
Monteverde, uno de los mas ricos ecosistemas, con la prome-
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sa de un paseo por los aires, de arbol en arbol. Van a descu-
brir el canopy.

—Van a volar como pdjaros, es espectacular, mae —les pro-
mete Leonardo, gran experto en este deporte.

—iPero como es posible volar por los drboles? Explicanos,
por favor. ¢Es peligroso?

—Por si acaso, no se lo contés a tu mama, Rocio. No, no es
peligroso para nada. Hay todas las medidas de seguridad,
podés creerme. Tenemos todo un trazado de pistas, de plata-
formas canopy, de bases en las copas® de los arboles, con
puentes colgantes o con cables dobles muy potentes que van
de uno a otro drbol, y que permiten observar la naturaleza
desde diferentes puntos. ;Querés saber cuantos cables hay
y su dimension?

—Dime.

—Pues once cables que van de 40 a 770 m de largo. Y tam-
bién dos torres de observacion desde donde se puede ver
Puntarenas, en el Pacifico.

—Increible, Leo. ;Iremos al Pacifico?

—Pues claro. Son nuestras playas mas lindas. Podran que-
darse alla tres dias en un alojamiento de Naturaleza y
Cultura, nuestra ONG. Tienen la habitacion reservada para
ustedes en Tamarindo. Arlin y yo tenemos que regresar a San
José, porque tenemos una reunién importante. Pero no es
complicado volver a Chepe*. Hay una buseta directa.
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Monteverde es un lugar excepcional donde se hacen frecuen-
temente estudios ecoldgicos tropicales, punto de encuentro
de cientificos, y es también el mds bello bosque tropical de
Costa Rica. Los arboles estan cubiertos de helechos y orqui-
deas y es el lugar preferido del padjaro quetzal.

Después del viaje por las copas de los drboles, Rocio escri-
be a sus padres:

INCREIBLE VIAJE X LS AIRES. COLGADA COMO TARZAN.
ADRENALINA. VISTAS IMPRESIONANTES. AGUJETAS” MOR-
TALES. 0S Q MXO. (1)

Respuesta:
ESTAS LOCA. VUELVE INMEDIATAMENTE.
Y Manu envia a Natalia este SMS:

HLA. Q PAIS! NATURALEZA SALVAJE. SENSACION D LIBERTAD.
GENTE GUAY. M SIENTO PAJARO. VOLVEMOS STE FINDE. BSS. (2)

(1) Increible viaje por los aires. Colgada como Tarzan. Adrenalina. Vistas impresio-
nantes. Agujetas mortales. Os quiero mucho.

(2) Hola. jQué pais! Naturaleza salvaje. Sensacion de libertad. Gente guay. Me siento
pajaro. Volvemos este fin de semana. Besos.
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Respuesta:

BAJA A TIERRA CUANTO ANTES. KLS EL LUNES. EXAMENES SMN
Q VIENE. FRIO. BRRRR! H LGO. (3)

El canopy es una experiencia extraordinaria. La vista es
impresionante, todo verde, los cantos de miles de pajaros,
los puentes colgantes tan altos, el agua...

—iAy, mae, qué miedo! —grita Rocio con su casco, sus botas
de montafia y sus gruesos guantes para agarrar el cable—. jMe
muero de miedo! —y se lanza al vacio.

Al acabar, Manu y Rocio apenas pueden andar. Les duele
todo el cuerpo. Pero son felices. Muy felices.

Después del almuerzo, se despiden de sus amigos Arlin y
Leo, que les prometen pasar con ellos la Gltima noche en San
José y conducirlos al aeropuerto.

Salen para Tamarindo y llegan justo a tiempo para ver la
mas maravillosa puesta de sol del mundo, obsequio del
Pacifico. Y se prometen dar mafiana un largo paseo por la
playa, un auténtico paraiso. Necesitan relajarse y es bueno un
poquito de sol y arena, después de tanto verde.

Se oye la musica de una discoteca cercana, al aire libre.

—Me apetece muchisimo bailar, ;vamos?

—Estas loca. Yo no puedo ni moverme.

—Vamos, porfa®... solo una horita
En la discoteca, junto a la playa, se baila salsa, merengue, hip
hop, reggaeton... todo lo que les gusta. Pero en cada movi-
miento sienten dolor: las agujetas del canopy no perdonan.

(3) Baja a tierra cuanto antes. Clases el lunes. Eximenes semana que viene. Frio
Brrrr! Hasta luego.
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—iMe duele todo!

Se sientan, como dos viejitos, mirando con envidia a los
que bailan y beben refrescos de fruta para consolarse.

Hay rastas, chicas muy lindas que bailan maravillosamen-
te, algunos jévenes turistas extranjeros y, junto a la barra, un
grupo de muchachos bebiendo y mirando a Rocio. Uno de
ellos se acerca:

—iQuerés bailar?

Rocio, un poco nerviosa, contesta:

—Lo siento, estoy muy cansada. El canopy de esta mafana,
;sabes?

El chico no parece contento. Lleva tatuajes en los brazos y
en la cara también.

—Peor para vos -y se va.

Manu mira el reloj:

—Las doce y media... ;Nos vamos al albergue y nos toma-
mos una aspirina para estar en forma mafana?

—Vale.

Se toman de la mano y comienzan a caminar a lo largo de
la playa. La noche esta oscura pero se ven algunas estrellas. Se
oye el ruido de las olas y también la voz de Bob Marley en la
discoteca, cada vez mas lejos.

De repente, unos pasos detras de ellos y alguien cubre la
cabeza de Rocio con un saco.

—iManu...!

Es todo lo que puede gritar antes de tener la boca com-
pletamente tapada. Pero puede oir los gritos de Manu y otras
voces de hombres que gritan también. Después, no recuerda
nada mas.
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Abre los ojos lentamente. Tiene la boca seca, las manos ata-
dasy le duele la cabeza. ;D6nde se encuentra?

Estd sentada en el suelo de una habitacidn sin muebles. La
Gnica ventana esta cerrada y cubierta con una cortina negra.
Oye una voz detras de ella. Una voz de hombre:

—Tranquila. No te va a pasar nada. No te vamos a hacer
dafio. Solo queremos plata. Plata de tu familia. Solo tenés que
darnos un nimero de teléfono seguro en Espafia. Tenemos
alla compafieros que irdn a buscarlo.

Rocio no comprende nada, pero reconoce al muchacho de
la discoteca. La camiseta sin mangas y el pantalén corto que
lleva ahora muestran sus piernas y sus brazos completamen-
te tatuados, el cuello y parte de su pecho también. Incluso en
la cara lleva tatuajes.

—iPor qué a mi? Mi familia no es rica. Ademds, mi madre
no soportara saber que estoy secuestrada. Puede morir de un
infarto. Por favor, déjame marchar, esto acabara mal para ti.

El muchacho se rie.

—En ese caso, para vos también.

—;Quién eres? ;Para quién trabajas?

—iConocés las maras? Yo pertenezco a la mas importante,
La S-12 —dice el chico con orgullo—. Mira.

Levanta su camiseta y muestra un tatuaje en el estéma-
go, “S-12”.
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—Si. Sé qué es una mara. Pero en Costa Rica...

—Yo no soy costarricense.

—;De donde eres, entonces?

—De otro pais de Centroamérica. Qué te importa. La mara
es trasnacional y por eso queremos reclutar gente aca. Pero
hace falta money. Y para eso estan ustedes, los ricos. ;Me das
el teléfono de tu gente o querés que me enoje?

Rocio siente que la cabeza le da vueltas y empieza a
temblar.

—Me siento mal...

El muchacho saca una botella de la mochila que esta en el
suelo.

=Si no me desatas las manos, no puedo beber.

—Puedo acercarte la botella. Abri la boca nomas y toma.

El agua cae por la barbilla y el cuello de Rocio, pero
consigue beber un poco. El agua tiene un sabor extrafio y
Rocio piensa en su madre: “No bebas agua sin hervir”.

—Escucha. Te voy a dar el teléfono de mi compaiiero, su
movil. El puede arreglar las cosas mejor que mis padres.

—A estas horas el celular de tu compa debe estar vigilado
por la policia.

Rocio empieza a sentir mucho suefio y le cuesta trabajo
hablar.

—Tus amigos pueden llamar desde una cabina y desaparecer
rapidamente después, sin ser vistos.

—Eso sélo funciona en las peliculas. Dame el teléfono de
tus papds, que me empiezo a cansar.

Rocio se siente cada vez peor, pero consigue recordar los
prefijos y el nimero de su casa en Asturias: 00 34 985...
Inmediatamente después, se queda dormida.
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Manuel, después del golpe recibido en la playa y después de
ver desaparecer a Rocio en un coche con dos encapuchados®,
corre desesperado hasta el albergue. Despierta al respon-
sable, Ilama a la policia, telefonea a Leonardo y Arlin, que no
contestan, y les deja un mensaje. Intenta después comunicar
con el Consulado de Espafia... pero son vya las dos de la
madrugada y no es facil. Media hora mas tarde dos policias se
presentan en el albergue.

—En la discoteca —les dice— un muchacho completamente
tatuado, nos...

—iCompletamente tatuado? —interrumpe uno de ellos, y los
dos policias se miran—. Entonces es un marero, seguro. Ultima-
mente estan entrando en nuestro pais. Creemos saber quién es
ese muchacho, y pertenece a una mara muy peligrosa.

En ese momento suena el mévil de Manuel.

—Manuel, hijo, ;qué esta pasando? Nos ha llamado un des-
conocido. Dice que tiene secuestrada a Rocio. Dinos que es una
broma, no nos lo podemos creer. Piden 300 000 euros. ;Qué
significa esto? ;Dénde esta mi hija, Manuel?

—Es terrible... No he podido protegerla. Me siento muy
mal, pero eran dos contra mi... No sé donde esta, pero la
policia ya estd aqui. Todo se va a arreglar, estoy seguro.
Tranquilos, la vamos a encontrar... Le paso con el agente.
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Capitulo 11

—;Qué hora es? —pregunta Rocio sin tener ni idea de dénde
esta ni qué le pasa. Le duelen las mufiecas®atadas y le duele
todo el cuerpo. Tiene suefio, mucho suefio. Se sienta en el
suelo con dificultad.

—Las 8.00 am —contesta él.

—;Puedo saber coémo te llamas?

—Y a vos qué te importa? Orlando, si tanto te interesa.

—Orlando... imis padres saben vya...?

—Saben.

—Dios mio, mi pobrecita madre.

—Orlando, ¢tu madre sabe que td...?

El chico se rie otra vez.

—Mi mama trabaja en Espafia. Limpia inodoros™y cuida a
viejos asquerosos en Madrid. Hace 12 afios que no la veo.

—¢Y cudntos tienes t0?

—Mucha preguntita... 20, si tanto te interesa.

—iVives solo?

—;Esto qué es, una entrevista para la revista Hola? ;Me
la van a pagar bien? Mi abuela nos cri6 a los tres, con los
euros espafioles de mi mama, que sigue alld, limpiando
mierda. Y no sé porqué te cuento todo esto a vos. Callate de
una vez.

—Pobre, tu mama.
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—Pobrecito yo, que tengo ya 12 afios de vivir en la mera calle.
Y pobrecita vos, si tus papds no entregan la plata rapidamente.

—Orlando, no me encuentro bien, necesito ir al cuarto de
bafio. Desatame las manos, por favor. S6lo cinco minutos.

—Dos minutos nomas®, y... jcon la puerta abierta!

Rocio entra temblando en un lugar oscuro que huele mal.
Su mano dolorida roza el fondo del bolsillo de sus tejanos™.
jAlld esta el mévil! jLo habia olvidado y no lo han descubier-
to! Ahora recuerda perfectamente el nimero de tres cifras
que aprendioé en el avidn, pero... ;cémo marcarlo sin ser vista?
La puerta sigue abierta... Por encima de la tela del pantalén
sitda con los dedos la posicion de los nimeros y palpa* deli-
cadamente el teclado. Sabe que el 9 es el peniltimo en la
columna de la derechay el 1, el primero de todos. Temblando
de miedo pulsa el botén central y las tres cifras magicas. Nada
mas. Pulsa también el botén de la cisterna® para hacer ruido
y oye en el fondo de su bolsillo una voz que contesta: “Policia
nacional, escucho...”. Muerta de miedo, corta la conexidn.

—iDos minutos! —grita Orlando.

Rocio vuelve a su lugary Orlando le ata de nuevo las manos.
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Capitulo 12

Leonardo y Arlin estan junto a Manuel. Leonardo le explica:

—El fenémeno de las maras es muy duro y complicado. Su
origen estd en los afios 80, en California. Jévenes centroame-
ricanos huyen de la guerra civil en sus paises. Luchan unos
contra otros y cometen muchos crimenes. La policia los expul-
sa de Estados Unidos. Actualmente, son mds de 100 000 repar-
tidos en varios paises. En Costa Rica no tenemos maras, pero
ellos intentan reclutar a jévenes marginales. Van tatuados y
son muy violentos. Quieren ser diferentes del resto de la socie-
dad. Aprenden la violencia en las peliculas y en la calle.

=Si, pero hay que explicarlo todo —corta Arlin—. Los primeros
aprendieron de los pandilleros*de Estados Unidos, pero ahora,
la mayoria de estos muchachos vive en la calle. Los padres emi-
graron jévenes a Europa o Estados Unidos para ganarse la vida.
Y ellos se quedaron con los abuelos, que no podian controlarlos.
La calle es su casa. Son como una secta, la lealtad y la solidari-
dad entre ellos es muy fuerte. Es un grave problema social. La
delincuencia juvenil siempre tiene una causa social, o afectiva. ..
o familiar.

El mévil de Manuel suena de nuevo. Es la policia. Han loca-
lizado la llamada del mévil de Rocio en un lugar cercano. Pero
ellos no deben intervenir para nada. Tampoco la familia, en
Espaiia. S6lo deben esperar y no comunicar con nadie.

—Van a salvarla, Manu... —dice Arlin—. Ten confianza.
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Capitulo 13

Estd llegando la noche. En el trépico cae bruscamente la oscu-
ridad a las seis de la tarde. Rocio tiene miedo. Orlando
enciende un bombillo” muy débil en el techo y alguien llama
suavemente a la puerta. Es su compafiero, con una mochila y
dos colchonetas.

Saca de la mochila dos bocadillos y dos botellas de agua.

—Aca tenés. Esta es el agiiita para la giila® —le dice con un
guifio® de complicidad—. La otra es para vos.

Rocio comprende y siente atin mas miedo. Las dos botellas
de pldstico son idénticas. Orlando coloca una cerca de Rocio y
otra, cerca de él. Le desata las manos y le da un bocadillo.

—Cinco minutos nomas. ;Y vos, a qué hora volvés, bato®?

—Necesito dormir, mae. Tengo ya casi 24 horas de vela.
En una horita nomas. Tengo que llamar otra vez a los compas
de Madrid.

—Desde tu celular, no olvidés. Y mird bien antes de salir
afuera.

-0k, bato.

—Chau.

Orlando se levanta para desenrollar las colchonetas. Estan
atadas con una cuerda fina y la operacion no parece facil. Esta
de espaldas, luchando con los nudos, y Rocio piensa que su
Gnica oportunidad es cambiar de lugar ahora mismo las dos
botellas. Y asi lo hace. Le tiemblan las manos y todo el cuerpo.

46



47



Serie América Latina

No tiene hambre, pero come para disimular®'. Orlando vuelve
a su sitio, se sienta en el suelo y come también. El bocadillo
tiene dentro algo muy picante. Rocio agarra su botella y bebe.
Orlando la imita y se bebe la mitad de la botella destinada a
la chica. Rocio lo mira con los ojos muy abiertos, sin respirar.

—Se puede saber qué miras ?

—Yo? ;Qué voy a mirar yo? Los... los tatuajes.

—Mird, mae... nuestros tatuajes cuentan nuestra historia.
Nuestros gestos son solo nuestros, nuestra manera de... de
hablar y de vivir... vivir el dia a dia, apoyarnos unos... unos
a... aotros, ser...

Rocio nota que Orlando empieza a hablar con dificultad.

—¢Y no os importa matar?

—Nos importa ser... ser diferen...

Se cae al suelo poco a poco y se queda profundamente
dormido.

Ese es el momento mismo en que Rocio saca el movil de
su bolsillo y marca de nuevo el 911.

Todo lo demas lo podemos imaginar.
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Capitulo 14

—Lo mas sorprendente de todo, mama, es que no le tengo ren-
cor. Me da pena ese chico, ese Orlando, te lo juro.

—Hija, estds cada dia mas loca. ;C6mo puedes decir eso?
Ese Orlando es un delincuente, un criminal...

—Mama, desde aqui se ven las cosas de otra manera. Pero
bueno, cambio de chip. (Sabes que ha salido mi foto en
la prensa? En La Nacion, el periédico mas conocido de
Costa Rica... Te llevo 10 ejemplares, para toda la familia y
tus amigas. También hemos salido en la tele. Tienes una
hija famosa.

—iAy, hija, qué ganas tengo de abrazarte en el aeropuerto!
iQué susto, qué susto! Estoy contando las horas que faltan. ;A
qué hora llega mafiana el avion?

—:Mafnana? Es que... verds, mami, hay algo nuevo y nos
quedamos un poquito mas con los ticos, sélo un poquitico.
Mafiana te cuento en un SMS...

Estan de vuelta en San José, en la Municipalidad® de la ciu-
dad. Hay periodistas, fotografos, también el cénsul de Espaiia,
los amigos de la ONG y representantes de la policia nacional.
Rocio esta todavia muy cansada y emocionada, pero ha dor-
mido bien esta noche con los calmantes que le ha dado el
médico que la examind. Sin soltar la mano de Manu, repite
muy seria a todos:
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—No me hizo ningiin dafio, deben tenerlo en cuenta. Fue
respetuoso conmigo y no me hizo mal. Hablamos mucho y
me explicé su vida dificil. Es un pobre muchacho.

El alcalde los llama a su despacho y muy ceremoniosa-
mente les comunica:

—Hemos decidido en consejo reunido esta manana que
para borrar el mal recuerdo que pueden tener de este triste
episodio en nuestro pais, les convidamos a pasar una sema-
nita mds con nosotros, en un excelente hotel, y con todos los
gastos pagados. Nosotros nos ocupamos también de canjear
los boletos de avion. Permitannos hacerlo para no sentirnos
tan mal con tan gentiles visitantes.

-Y para empezar —dice Arlin, que también esta presente—,
visitaremos juntos un mariposario. ;Qué mejor para un poeta
y su rescatada novia?
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Capitulo 15

La dltima semana descansan de tantas emociones en un mara-
villoso lugar, Sarapiqui, y de camino, visitan el Parque INBIO y
sus jardines de mariposas.

—iHay algo mas bello que una mariposa? —pregunta Manuel.

—Seguro que ya estds pensando en un nuevo poema, ;a
que si?

—Mas o menos. Pero, jverdad que parecen flores que vue-
lan? No me escuchas, mi amor... ;En qué estas pensando?

—Pienso en... en Orlando vy los otros. No es normal todo
esto. ;Crees que un dia pueden cambiar las cosas para ellos ?

—Creo que si, haciendo desaparecer la pobreza, elevando
la educacién y creando oportunidades de trabajo.

—Poco menos que imposible.

—Cosas mas dificiles se han visto.

Desde Sarapiqui ven el volcan Pods y visitan un magnifico
museo de insectos y mariposas. Pero a Rocio no le gustan las
mariposas muertas. Caminan despacio hacia unas bellas cata-
ratas. La temperatura es deliciosamente fresca y se encuen-
tran bien.

—iSabes qué? —dice Manuel-. Siento que este pais es ya
muy importante para mi. Quiero volver algtin dia contigo.

—Podemos casarnos y volver para una auténtica luna de
miel.
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—Casarnos, Rocio? ;De verdad lo piensas? Escucha este
poema:
Libre te quiero,
como arroyo que brinca
de pefia en pefia.
Pero no mia.
Grande te quiero,
como monte prefiado
de primavera.
Pero no mia. (...)
Blanca te quiero,
como flor de azahares
sobre la tierra.
Pero no mia.
Pero no mia
Ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.

—Qué maravilla. ;Joaquin Sabina?

—No, mi nifia. Agustin Garcia Calvo. Y, mas bonito adn, can-
tado por Amancio Prada. Te regalo el CD nada mas llegar
a Oviedo.

En el camino de regreso, muy juntos, pasa un campesino
y les dice:

—Con Dios, amigos.

—Esas cosas ya casi no se dicen en Espafia, ;verdad? Qué
espafiol tan bonito hablan aqui.

Siguen caminando y descubren en la tierra de la carretera
una fragil mariposa anaranjada, atropellada por un autobds.
Y la acompafian en silencio, hasta que muere en paz.
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NOTAS EXPLICATIVAS

(1) Mévil. En Espafia, teléfono portdtil. En América Latina se usa
“celular”.

(2) Qué pasada. Expresion coloquial muy frecuente en Espafa, que
se dice cuando algo es muy sorprendente.

(3) Cortito. Diminutivo de “corto”. Los diminutivos se emplean con
gran frecuencia, sobre todo en América Latina.

(4) Emanciparse. Se dice cuando los hijos se van de casa de sus
padres para vivir solos.

” o«

(5) Qué guay. Equivale a “qué bien”, “qué bonito”, “qué estupendo”,
“qué bueno”.

(6) Alucinar, alucinante. Increible, imposible, extraordinario.

(7) Jo. Exlamacién que puede expresar, entre otras cosas, admiracién,
asombro, contrariedad o protesta.

(8) Rico, a. Juego de palabras, ya que “rico” (con el verbo ser) se
refiere a quien tiene mucha riqueza, pero “rico” (con estar) se
refiere también a algo sabroso.

(9) Venga ya. Expresién coloquial, aqui tiene un valor de rechazo,
de incredulidad.

(10) Anda. Expresion coloquial usada aqui para animar a alguien a
hacer algo.

(11) Abolicién, abolir. Anular.
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(12) Presupuesto. Dinero que se destina a determinados gastos.

(13) Sidra. Bebida alcohdlica tipica de Asturias que se obtiene de la
manzana.

(14) Oviedo. Ciudad del Noroeste de Espaiia, capital del Principado
de Asturias.

(15) Los premios Principe de Asturias se otorgan todos los aflos en
Oviedo y los entregan personalmente los Principes de Espafia.
Premian los trabajos cientificos, artisticos, deportivos, humani-
tarios, culturales, etc. Los han obtenido personajes tan diversos
como Woody Allen, Mary Robinson, UNICEF, Pedro Almodévar,
Bill Gates...

(16) Erasmus. Programa creado por la Comision Europea que per-
mite a estudiantes de cualquier pais de la UE seguir estudios en
otras universidades de la Europa comunitaria.

(17) Visa. Visado, documento necesario, ademas del pasaporte,
para ir a algunos pafses.

(18) Uni. Diminutivo de Universidad

(19) Rubén Dario. Poeta nicaragtiense (1867—1916), figura esencial
del movimiento modernista.

(20) Cruzar el charco. Expresion que significa, tanto en
Latinoamérica como Espafia, pasar al otro lado del Atlantico, ir
de Espafia a América y viceversa. Un “charco” es agua detenida
en una cavidad del suelo.

(21) Qué mas da. No importa.

(22) Joaquin Sabina. Cantautor y poeta espaiiol.
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Dos semanas con los ticos

(23) Pablo Neruda. Poeta chileno del s. xx que gané el Premio
Nobel de Literatura.

(24) Sobresaliente. Una de las notas mds altas que se dan en el sis-
tema escolar.

(25) Tio, tia. En espafiol coloquial, es una forma de llamarse entre
jévenes.

(26) Gozada. Expresa un sentimiento placentero.

(27) Cuentacuentos. Personas que cuentan cuentos o historias en
fiestas y escuelas.

(28) Marimberos. Mdlsicos que tocan la marimba, instrumento
parecido al xil6fono muy popular en Centroamérica.

(29) Buseta. En Costa Rica, autobls pequefio.

(30) Pura vida. Expresion familiar muy frecuente en Costa Rica que

» o«

significa “muy bien”, “perfecto”.
(31) Codazo. Golpe que se da con el codo.
(32) Bajito. En voz baja, con poco volumen.
(33) Madrugar. Levantarse muy temprano.

(34) Ir de marcha. Salir, generalmente de noche, a divertirse,
bebiendo, bailando, etc.

(35) Guaritos. Bebida tipica costarricense, hecha con alcohol de
caia de 30°.

(36) Evento. Acto o acontecimiento social o cultural.
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(37) Tropieza, tropezar. Dar con los pies en un obstaculo.

(38) Green card. Tarjeta que permite a una persona residir y traba-
jar legalmente en EE.UU. Es un documento dificil de conseguir.

(39) Chaparro. Persona de pequeia estatura.

(40) Hacérsele la boca agua a alguien. Expresion usada cuando
pensamos en algo apetitoso y se nos llena la boca de saliva.

(41) Bache. Irregularidad o desnivel en la carretera.

(42) Echar de menos. Sentir nostalgia de alguien o de algo.

(43) Rancho. En Costa Rica, pequefio bar en el campo o la playa.
(44) Susurrar. Hablar en voz muy baja.

(45) Copa. Parte mds alta de un arbol.

(46) Chepe. Nombre familiar que los costarricenses dan a su capital,
San José. También se da este nombre a los que se llaman José.

(47) Agujetas. Dolor en los mdsculos después de haber practicado
deporte o hecho un esfuerzo fisico.

(48) Porfa. En registro coloquial, abreviatura de “por favor”.

(49) Encapuchado. Persona con la cabeza y la cara cubiertas con
una capucha, prenda que solo tiene una abertura para los ojos.

(50) Muiieca. Parte del cuerpo que articula la mano con el brazo.
(51) Inodoro. Es el cuarto de bafio, también se dice bafio o lavabo.

En algunos paises de Latinoamérica emplean nombres en
inglés como WC, rest room o toilet.
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Dos semanas con los ticos

(52) Nomas. Adverbio muy frecuente en América Latina, significa
“solamente”.

(53) Tejanos. Pantalones vaqueros, bluejeans.
(54) Palpar. Tocar con las manos una cosa para reconocerla.
(55) Cisterna. Depdsito de agua para el inodoro.

(56) Pandillero. Persona que forma parte de una pandilla, en este
caso, de un grupo de delincuentes callejeros.

(57) Bombillo. Lampara eléctrica; en Espafia se dice bombilla.

(58) Giiila. En Costa Rica se llama asi a los nifios.

(59) Guiiio. Gesto que consiste en cerrar un ojo rapidamente mientras
se mantiene el otro abierto. Se suele usar como sefial de adver-
tencia o complicidad.

(60) Bato. En el argot de Costa Rica, “compaiiero”.

(61) Disimular. Desviar la atencién, ocultar algo.

(62) Municipalidad. Institucion responsable del gobierno de un
municipio en la que el alcalde es la maxima autoridad.
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(HAS COMPRENDIDO BIEN?

1. Responde a las siguientes preguntas.

O o Ul AW =

—_
[e=JiNe}

2. Di si son verdaderas o falsas estas afirmaciones.

O 0 NN O Ul B~

58

. La moneda utilizada en Costa Rica es el peso.
. Entre Espafia y Costa Rica hay tres horas

. Rocio y Manuel estan decididos a casarse al llegar

. A Manuel le encanta leer y escribir poesia.

. Leonardo y Arlin trabajan para una ONG.

. Pablo Neruda es un poeta costarricense.

. Las palabras celular y mévil designan el mismo objeto.

. Las palabras visa y visado designan el mismo documento.
. La Municipalidad de San José regala a Rocio y Manuel

. ¢Cémo se entera Manuel de que ha ganado un premio?
. ¢En qué consiste el premio?

. ¢Por qué elige Manuel viajar a Costa Rica?

. ¢Por qué razén desea Rocio viajar a este pais?

. ¢(Puedes situar geograficamente Costa Rica?

. ¢Por qué se llama ticos a los costarricenses?

. ¢Cudl es el principal recurso econémico de Costa Rica?
. ¢Qué otras cosas has aprendido sobre Costa Rica leyendo

esta historia?

. ¢Puedes explicar qué son las maras y en qué paises existen?
. ¢Por qué es decisivo en esta historia el cambio de dos botellas

de agua?

-

de diferencia horaria.

a Madrid.

OO0o00O0O O OO <
Ooooooo O o0

una moto para viajar facilmente por el pais.



Dos semanas con los ticos

3. Marca con una cruz la respuesta correcta.

a) Para entrar en Costa Rica, los ciudadanos de la UE necesitan:
una visa
un pasaporte normal
un pasaporte electrénico

b) El nimero de habitantes de Costa Rica es:
3000000
4133000
5462000

¢) Costa Rica abolié en 1958:
la pena de muerte
el sufragio universal
el Ejército

d) Un plato tipico de la gastronomia costarricense es:
el cuscis
la paella
el gallopinto

€) La costa Oeste de Costa Rica estd bafiada por:
el Mar Caribe
el Océano Pacifico
el Océano Atlantico

4. Subraya el intruso en este grupo de palabras relacionadas
con Costa Rica.

volcdn playa canopy parque nieve tico café
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Serie América Latina

5. Relaciona las palabras de las dos columnas.

plata Premio Nobel
abolicion mosquitera
Ta dinero

Oscar Arias Ejército
volcan VoS

catarata agua

insectos Nicaragua
Rubén Dario fuego

6. Imagina que vas a viajar a Costa Rica. Haz una lista con todo
lo que vas a llevar en tu maleta.

7. Forma diminutivos con las siguientes palabras.

CASA e Arbol e PAJAro w.ooveeveeeeeene.
Viaje..oovoveiina Pequenio .........ccccc....... Noche ..o
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Dos semanas con los ticos

8. Forma los plurales de las siguientes palabras.

asturiano ..........cccoceeeeinenn altavoz
azafata ... intercontinental ...........................
verdad .. general L
volcan reloj

9. Escribe el femenino de las siguientes palabras.

hombre
espafiol
costarricense

10. Completa con el pronombre necesario en cada caso.

me se le les nos

. En Costa Rica ....... practica el voseo.

. Arlin comenta que su madre ....... extrafia mucho cuando viaja.
. “Mi madre .... abandond”, dice Orlando.

. A Manuel y Rocio ....... encanta Costa Rica.

. A Manuel también ....... gusta la poesia.

.YaRocio ....... apasiona la naturaleza.

. Orlando ....... duerme porque ha bebido un somnifero.

. “A nosotros, los costarricenses, ....... [laman ticos”, dice Arlin.

. Manu escribe a su hermana en un SMS, después de

"«

haber “volado”, “....... siento pdjaro”.

©O© 0 N o Ul A~ W N =
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Serie América Latina

11. Conjuga en presente los siguientes verbos.
1. Manuel (escribir) ........cccoovieivnnnn. poesia.
2. Leo (Ser) .o Costarricense.
3.Natalia oo (buscar) una botella en la nevera.
4. Oscar Arias (obtener) ...........ccccocoo..... el Premio Nobel de la Paz
en 1987.
5. En la lectura de poesia (intervenir) ..........cccoccooo...... varios autores.
6. Yo no (saber) ......c.cccceeveinnnnn. qué es una mara.
7. Rocio (deCir) ..oooeveveereree que estudia Bioldgicas.
8. Manuel dice: “Vosotros (Ser) .........cccevevennnn. mas respetuosos”.
9. En la plaza solo se (0fr) ......ccccovvvvrnrnnn. el canto de los pdjaros.
12. Forma frases con el verbo GUSTAR.
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. Rocio (gustar) la comida de Costa Rica



Dos semanas con los ticos

13. Completa las frases con ES o ESTA.

1. ROCIO oo enamorada de Manuel.

2. AN de Costa Rica.

3. 0rlando .....oooveierii un marero.

4. El canopy ..o un deporte peligroso.
5. Costa RiCa ...covvvvvvan entre dos mares.

6. La madre de ROCIO ........cocevvnnnnn. muy miedosa.
7.0viedo ..o, en el norte de Espafia.

8. Manuel .......cccoovvvein. un poeta.

9. El premio ......ococvoveeienn. un viaje a Costa Rica.
10. Lo que no desea Manuel ...........c....c......... casarse.

14. Completa cada frase con la preposicion adecuada.

con a de contra en por para

1. Rocioes ........... Oviedo.

2. Manu estd enamorado ........... Rocio.

3. Manu llama ........... teléfono al Departamento de
Intercambios Culturales.

4. El premio del concurso es un viaje ........... un pais de
Latinoamérica ........... todos los gastos pagados.

5. Orlando ha secuestrado ........... Rocio.

6. Orlando pertenece ........... una mara.

7. ¢Cudl es el cédigo internacional ........... llamar a Costa Rica?

8. La comida del avién es insipida, no sabe ........... nada.

9. Manu y Rocio hanido ........... CostaRica ........... avion.

10. Las maras luchan unas ........... otras.
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